В тихом городке находят несколько тел, и каждая смерть напоминает странный обряд. Следователи буксуют, жители шепчутся о водяной духе, а в Москву уходит запрос о помощи. Приезжает Юрий Бахтин — человек, привыкший опираться на факты. Он уверен, что чудовищ не бывает, но чем глубже он влезает в дело, тем сильнее ощущает, что привычные объяснения здесь не работают.
Работа осложняется тем, что город когда‑то был его домом. Здесь остались люди, которых он давно не видел, и отношения, которые он так и не закрыл. Подозреваемых становится больше, и среди них оказываются те, кому он доверял. Бахтину приходится разрываться между долгом, прошлым и давлением того, кто пытается сбить его со следа. Шаг за шагом он приближается к тому, кто стоит за убийствами, хотя путь этот едва не ломает его самого.